Michel Serrault

Méconnu du public, ce secrétaire d'état à la qualité de la culture est invité par Bertrand Duvenois (Jean Lefebvre) au château de sa future épouse, la vicomtesse Sophie de Valrude (Maria Pacôme). Il vient avec Liliane (Catherine Serre), sa maîtresse qu'il fait passer pour sa secrétaire. Craignant pour son anonymat, il se fait passer pour docteur lorsque l'inspecteur Landrin (Daniel Prévost) veut perquisitionner, ce qui l'oblige à s'occuper de la bonne (Cécile Vassort) qui ne cesse de s'évanouir. Pour donner le change, celle-ci devient sa secrétaire quand surgit sa jalouse épouse (Colette Teissèdre). Toujours pour garder sa visite secrète, il ne cesse de déplacer le cadavre afin que la police ne le retrouve pas avant qu'il ne l'ait porté dans une chapelle désaffectée.

Rendu invalide et muet par la maladie d'Alzheimer, toujours lucide mais à la mémoire incertaine, il réside de manière permanente dans le service de gériatrie du professeur Zilberman (Patrick Bouchitey). Habitué aux seules longues visites silencieuses de son épouse Suzanne (Annick Alane), avec qui il n'a jamais eu d'enfant, le septuagénaire est d'abord irrité par l'irruption de "Marty" (Jonathan Demurger), un gamin de dix ans. Pourtant il parvient à communiquer avec le gamin par des clignements d'yeux. Lorsque son épouse décède, il découvre le cancer pour lequel est soigné son espiègle et jeune ami. Noël sera une véritable fête lorsque cet ancien inspecteur des Renseignements Généraux retrouve Dancourt (Jacques Dynam) et ses autres potes du "bureau 116". Pour remercier le petit homme qui l'a conduit sur la plage, il lui offre un passeport pour Legoland.