Directrice de la maison d'édition Séchard à Paris, elle reçoit des mains d'une inconnue (Jacqueline Danno) des papiers ayant appartenu à son père parti à sa naissance faire la révolution en Amérique Latine. Trop perturbée, elle se fait représenter par sa secrétaire (Hélène Babu) lors de la visite de Julien Demarsay (Éric Caravaca), venu spécialement de province. La supercherie découverte, elle drague ce jeune auteur, devient sa maîtresse, et lui conseille – sans avoir lu son premier ouvrage – d'écrire davantage sur le monde. Mais il rédige un roman sur son père avec les documents qu'il lui a subtilisé. Contrainte de lui signer un contrat, elle se venge en le forçant à avouer l'absence d'autorisation lors de l'émission littéraire de son ami Saint-Clair (Jacques Weber). Pourtant, s'apercevant aimer vraiment Julien, elle le rejoint dans sa petie ville où il s'est réfugié.
