Typographe à la retraite, il ne supporte plus que par habitude la vie avec Clémence
(Simone Signoret) dans leur vieille maison de Courbevoie, perdue dans un quartier en pleine reconstruction. Lorsqu'elle abat son chat
() qui avait toute son affection, il part dormir à l'hôtel de son amie Nelly
(Annie Cordy). Après l'avoir vue le suivre silencieusement dans la rue, il s'inquiète au bout de quelques jours sans nouvelles. Il rentre en annonçant qu'il ne lui parlera plus jamais. Ils vivent alors ensemble, mais chacun de leur côté. Un soir, après un regard vers le panier vide de son petit animal disparu, il lui envoie d'une pichenette un message accusateur : "LE CHAT". Il se réjouit de l'avis d'expulsion échéant dans quarante-cinq jours. Il voit mourir sous ses yeux son épouse d'une crise cardiaque. Il la suit rapidement dans la mort en avalant des pilules.