Dans le cadre d'un doctorat en sociologie sur les femmes criminelles, Stanislas Prévine
(André Dussollier) vient interroger Camille Bliss
(Bernadette Lafont) en prison. Au fil des entretiens, ils évoquent sa vie, en commençant par la mort de son père
(???), tombé d'un grenier parce que l'espiègle petite fille
(Philippe Léotard) avait (intentionnellement ?) retiré l'échelle. En sortant de maison de correction, encore mineure, elle fit la connaissance de l'obsédé Clovis Bliss
(Philippe Léotard), qui la cacha dans son garage jusqu'à ce qu'elle se prétendit enceinte pour le forcer à l'épouser. Après avoir volé quelque argent à sa belle-mère
(Gilberte Géniat), Camille travailla au Colt Saloon, où elle devint la maîtresse de l'artiste Sam Golden, alias Roger
(Guy Marchand), espérant qu'il la propulserait dans le show-biz. Clovis voulut tuer son rival mais se retrouva à l'hôpital suite à un accident sur la route. Fuyant à demi nue la colère de Florence, l'épouse
(Danièle Girard) de Roger, la jeune femme se réfugia dans le camion d'Arthur
(Charles Denner), un dératiseur solitaire et très généreux qui la déposa chez elle. Elle y trouva Maître Murene
(Claude Brasseur) qui, venu proposer de défendre les intérêts financiers de l'accidenté, la séduisit aussitôt. Contrairement à sa jalouse secrétaire Hélène
(Anne Kreis), Stanislas excuse la prisonnière, avec qui il échange des cadeaux, par son enfance malheureuse. En lui mentant, Camille sollicitait le vertueux Arthur pour la conduire jusque chez ses deux amants, puis devint sa première maîtresse. Elle découvrit que Murene, de mèche avec Florence Golden, lui avait fait signer un constat d'adultère. Chez le dératiseur absent, elle gaza son mari qui l'avait suivie et l'avocat qu'elle avait appelé. Mais Arthur, après les avoir sauvés, voulut entraîner la mécréante dans son suicide, mais chuta seul du haut d'une cathédrale. Des témoignages l'accusant de l'avoir poussé, Camille se retrouva en prison. Grâce au film d'un jeune cinéaste amateur
(Jérôme Zucca) prouvant ses dires, madame Bliss est libérée et entame une carrière dans la chanson. Le sociologue est incarcéré pour le meurtre de Clovis, en fait commis par Camille surprise par son mari dans ses bras. Visant à détruire le gênant four à pain qu'elle avait truqué pour tuer madame Bliss mère, la "généreuse" chanteuse fait bâtir une piscine municipale avec le soutien financier de son nouvel amant
(???).
