Le service "Susanwerphone" répond au téléphone pour les abonnés absents. En prodiguant ses conseils, Ella Peterson
(Judy Holliday), l'une des opératrices travaillant chez sa cousine Sue
(Jean Stapleton), fait bien plus que transmettre les messages. Alors que Sue lui propose des rendez-vous tous voués à l'échec, Ella est amoureuse d'un abonné jamais rencontré : l'écrivain désespéré Jeffrey Moss
(Dean Martin). Soupçonnant le Susanwerphone de favoriser des rencontres coquines, l'inspecteur Barnes
(Dort Clark), secondé par Francis
(Ralph Roberts), met leur standard sur écoute. En charmant Sue, le bookmaker J. Otto Frantz
(Eddie Foy Jr.) installe dans ses locaux les éditions "Titanic Records", couverture pour passer des paris à l'aide de commandes de disques. Ella profite de son jour de congé pour passer réveiller son dramaturge inconnu, afin qu'il ne rate pas un rendez-vous professionnel capital. Sous l'identité de la voyante "Mélisande Scott", elle parvient à lui redonner confiance en lui, et il part écrire quinze jours à la campagne. Apprenant une audition pour les disques Titanic, Ella le signale au docteur Joe Kitchell
(Bernard West), un dentiste ayant raté sa vocation de chanteur. Ella s'efforce aussi d'aider Blake Barton
(Frank Gorshin), un comédien raté. Au Susanwerphone, croyant à une erreur, Ella corrige toutes les commandes de disques pour l'inexistante dixième symphonie de Beethoven... Lorsque Jeffrey rentre, il invite "Mélisande" à une réception en son honneur chez Larry Hastings
(Fred Clark). À cause de son faux nom, Ella fuit quand l'auteur la demande en mariage. Déboussolé, Moss boit dans un bar, et rencontre par hasard Kitchell et Barton, dont l'histoire lui fait comprendre qui est "Mel". Il se rend au Susanswerphone, où Otto et quelques bookmakers débarquent furieux pour les changements (involontaires) de paris. Heureusement, les inspecteurs arrivent à temps pour les arrêter, et les trois plus fidèles abonnés d'Ella viennent la remercier de ce qu'elle a fait pour eux.
