Connu pour ses romans policiers, Nicolas Fabry
(Daniel Mesguich) confie un manuscrit autobiographique à son ami Sir Edward Lamb
(Terence Stamp), un éditeur anglais. Si celui-ci admire la qualité de l'écriture, il reconnaît aussi les tragiques événements ayant poussé au suicide Farida, qu'il a aimée trente ans plus tôt en Tunisie. L'éditeur entrepend alors de se venger de cette mort qu'il s'est toujours reprochée. À Paris, il confie à Georges Récamier
(Jean-Claude Dreyfus) la publication du roman de Fabry. Parfait faussaire, il utilise une petite imprimerie prêtée par son ami Sir John Rathbone
(Frank Finlay) pour fabriquer quelques exemplaires d'un roman publié en 1940 par un obscur Erwin Brown, dans une petite maison d'édition ayant brûlé pendant la guerre. Il disperse ces livres reliés auprès de bouquinistes. Lorsque Fabry obtient le Goncourt, Lamb envoie une lettre anonyme à Nancy Pickford
(Maria de Medeiros), critique acerbe et ancienne maîtresse de Fabry, afin de dénoncer le plagiat. Le procès conclut à l'authenticité des ouvrages d'Erwin Brown, et au plagiat involontaire de l'écrivain, atteint de cryptomnésie lors d'un accident onze ans plus tôt. Rentrant chez lui, Nicolas Fabry découvre l'exemplaire dissimulé par Lamb dans sa bibliothèque, et se suicide.
