NOUS NOUS SOMMES TANT AIMÉS !
(C'eravamo tanto amati)

Durant la seconde guerre mondiale, Antonio (Nino Manfredi), Gianni Perego (Vittorio Gassman) et Nicola Palumbo (Stefano Satta Flores) ont combattu ensemble dans la résistance italienne. Après le conflit, brancardier, Antonio rencontre à son hôpital Luciana Zanon (Stefania Sandrelli), actrice de théâtre, et en tombe amoureux. Mais, présentée à Gianni croisé par hasard, celle-ci part vivre avec lui. Suite à un différend cinématographique, Nico rompt d'avec son lycée, et quitte sa femme Gabriella (Marcella Michelangeli) et leur fils. Rejoignant Antonio à Rome, il crée sa publication sur le septième art. Stagiaire de maître La Rosa, Gianni est engagé par Romolo Catenacci (Aldo Fabrizi), un riche homme d'affaires, et fait la connaissance de sa cadette Elide (Giovanna Ralli), aussitôt conquise par lui. Lorsque Antonio, accompagné de Nico, revoit Luciana, elle s'est séparée de Gianni, mais feint de se désintéresser d'Antonio. Prévenu par Nico qui l'a recueillie, Antonio accourt au chevet de Luciana qui a tenté de se suicider, et l'envoie se soigner. Les années passent. Gianni a épousé Elide, avec qui il a un garçon et une fille. Lors de la réception pour les soixante-neuf ans de son père, Elide rappelle involontairement à Gianni sa rupture d'avec Luciana. Chacun de leur côté, Gianni et Antonio reconnaissent leur ami critique de cinéma à un jeu télévisé. Trop prolixe et trop passionné, Nicola échoue sur une question pointue. Sûr de sa réponse, il intentera en vain plusieurs procès contre la chaîne. Toujours brancardier, Antonio découvre Luciana sur le tournage de «LA DOLCE VITA», et se bat contre Rinaldo, l'ami régisseur de celle-ci. Dans les années soixante, Gianni se dispute avec son beau-père pour un projet immobilier. Antonio croise Luciana, ouvreuse, avec son jeune fils. Elle n'a pas revu Rinaldo depuis leur dispute. Après vingt ans de vie commune, Elide tente d'attirer l'attention de son mari en prétendant avoir une liaison, puis disparaît dans un accident de la route. Ses enfants partis, Gianni se retrouve seul. Alors qu'ils ne se sont pas vus depuis un quart de siècle, Gianni croise Antonio, à qui il cache sa fortune. Avec Nicola devenu simple pigiste, le trio se reforme le temps d'une soirée dans leur restaurant favori. Dans la nuit, ils rejoignent Luciana, qui a épousé Antonio dix ans plus tôt. En lui ramenant son permis, ses trois amis sont déçus de découvrir la riche propriété de Gianni, et ne daignent pas entrer le voir...