AvecTous les acteursJacques Villeret, Micha Bayard, Ticky Holgado, Claire Nadeau, Martin Lamotte, Charlotte de Turckheim, Philippe Bruneau, Alessandro Haber, Véronique Genest, Ennio Fantastichini, Daniel Gélin, Renato Scarpa, Angelo Orlando, Nicola Pistoia, Alain Chabat, Dominique Lavanant, Roland Giraud, Zabou Breitman, Pascal Sevran, Laurence Ashley, Carole Brenner, Jean-Marie Bigard, Laurent Gamelon, Bruno Moynot, Thierry Lhermitte, Valérie Mairesse, Gérard Jugnot, Christian Clavier, Carole Jacquinot, Alexandra Vandernoot, Luis Rego, Ginette Garcin, Louba Guertchikoff, Francis Lemaire, Michel Blanc, Josiane Balasko, Jean Yanne, Dominique Farrugia
Un brocanteur sauve une vieille femme maltraitée par des aubergistes, un réalisateur italien peine à tourner une scène simple, un animateur excédé attaque son grossier candidat, un psychiatre amoureux vit le parfait bonheur au paradis jusqu'à l'arrivée de sa femme...
LE RÉSUMÉ COMPLET DE «LES SECRETS PROFESSIONNELS DU DOCTEUR APFELGLÜCK»
Les patients du docteur Apfelglück (Thierry Lhermitte), psychiatre, vivent tous de curieuses aventures.
Pris dans un orage la nuit, M. Martineau (Jacques Villeret), brocanteur, s'arrête à "L'Auberge de la Main Gauche". Il y est accueilli par Louis (Ticky Holgado) et Georgette (Claire Nadeau), couple d'aubergistes qui maltraite éhontément "Maman Tonnerre" (Micha Bayard), une vieille femme. À l'insu d'un couple de voyageurs espagnols (Martin Lamotte) et (Charlotte de Turckheim), cette ancienne speakerine défigurée par la foudre tue ses tortionnaires. Elle menace Martineau de le dénoncer s'il ne l'emmène pas, mais la camionnette a disparu...
Pour sa part, Jean-Paul Tarade (Philippe Bruneau), acteur de seconde zone, annule son rendez-vous pour cause de tournage à Rome. Le réalisateur Michelangelo (Alessandro Haber) tourne une scène durant l'Occupation où un chef de la Résistance (Daniel Gélin) apprend à quelques membres de son réseau qu'un traître est parmi eux. Il se débat entre Alain (Ennio Fantastichini), énervé par la vraie gifle de Micheline (Véronique Genest), et l'accessoiriste (Renato Scarpa) qui n'arrive jamais à éteindre une bougie.
Au cabinet du Dr Apfelglück, Astrée (Valérie Mairesse), la secrétaire désordonnée, regarde "Bleu-Blanc-Rouge". Cette émission-jeu, produite par Jacqueline Vidart (Dominique Lavanant), est animée par Gérard Martinez (Alain Chabat) et Carole Ribéra (Zabou). Le succès ininterrompu d'Émile Leberc (Roland Giraud), candidat brillant mais grossier, irrite tant le présentateur-vedette que celui-ci finit par l'agresser en direct. Après avoir échoué à "L'Auberge de la Main Gauche" maintenant tenue par Martineau vieilli, Martinez renverse en voiture un piéton qu'il prend pour Leberc.
Hystérique, Martini (Gérard Jugnot) consulte le Dr Apfelglück au sujet d'un dossier sur des lunettes "pour voir nu". Il semble le seul à penser la publicité mensongère. Pris d'un malaise pendant cette consultation, le psychiatre meurt à l'hôpital.
Il se retrouve au paradis, où il ne faut dire ni oui, ni non, sous peine de retourner vieillir sur Terre. Rencontrant la douce et jolie Anne Métayer (Laurence Ashley), ex-candidate de "Bleu-Blanc-Rouge", il vit quarante ans de bonheur avec elle, sans qu'aucun d'eux ne profère les mots interdits, gardant ainsi leur jeunesse. Mais quand sa femme Marinette (Ginette Garcin), qui a vieilli, le rejoint, il déchante, d'autant que sa dulcinée est tenue de céder sa place. N'obtenant pas gain de cause auprès du Sage (Michel Blanc) pour de viles raisons administratives, Apfelglück "perd" Marinette en montagne. Mais quand Anne revient d'un séjour sur Terre, c'est une vieillarde (Louba Guertchikoff) !...
Le psychiatre se réveille dans son bureau, où Martini lui expose l'accueil grossier de Germain (Jean Yanne), l'escroc inventeur des fameuses lunettes.
