Depuis la nuit des temps, invisibles sauf aux enfants, les anges immortels cheminent parmi les gens à l'écoute de leurs pensées, insufflant des vers aux poètes ou des paroles rassurantes aux désespérés. De nos jours, à Berlin, l'ange Damiel
(Bruno Ganz) avoue à son collègue Cassiel
(Otto Sander) être las d'observer le monde sans jamais participer. Tandis que Cassiel suit les pensées tristes du vieux poète Homer
(Curt Bois), Damiel s'intéresse à Marion
(Solveig Dommartin). Captivé par sa grâce, il s'attache aux pas de cette trapéziste solitaire qui songe au suicide. Heureusement, elle ne cède pas au désespoir lors de la dernière représentation du petit cirque ambulant. Tel d'autres anges avant lui – comme
Peter Falk (lui-même) trente ans plus tôt, alors en tournage dans la capitale allemande – Damiel voit exaucé son vœu de devenir simple mortel. Avec délectation, l'ex-séraphin découvre les couleurs et les sensations de goût, de toucher, de froid et chaud... Au bar d'un concert, Marion l'aborde, et offre en toute confiance à cet inconnu ses sentiments, son existence et sa solitude...