À la recherche de son père qu'il n'a jamais connu, Pierre
(Samuel Le Bihan) retrouve la trace de Paulo
(Jacques Spiesser), en Normandie, grâce à quelques mots tracés sur un cahier déchiré. Celui-ci lui raconte alors l'histoire du jeune Joseph
(Grégori Derangère) qui, cherchant un emploi au sortir de la guerre, s'était fait embaucher comme commis dans la ferme de Monique
(Catherine Frot), où travaillait Paulo, jeune
(Jean-Paul Moncorgé). Besogneux, beau garçon, il a rapidement les faveurs de sa patronne, seule depuis que son mari est parti avec une autre. Alors qu'il avait repoussé les avances d'Angèle
(Mathilde Seigner), la jeune pharmacienne du village réputée fille facile, le saisonnier coucha avec la fermière, plus âgée, qui en redemanda. Sachant mal lire et écrire, il apprenait auprès de Jeanne
(Laura Smet), la fille institutrice de Monique, qui vivait à la ferme, et la séduisit à son tour. Découvrant cette liaison, la mère jalouse cèda aux propositions de Maurice Lecouvey
(François Berléand), le maire adepte de modernité et son ancien amant, de s'équiper d'une trayeuse électrique pour ses quelques vaches. Elle pouvait ainsi se passer d'un coûteux ouvrier, et renvoya Joseph, ce qui provoqua le départ de sa fille. Prudence
(Isabelle Sadoyan), belle-mère de Monique, depuis longtemps malade du cœur, s'éteignit peu après. Définitivement seule, Monique se laissa dépérir des années durant sans quitter sa chambre. À la fin de son histoire, Paulo montre à Pierre, le fils de Jeanne, une photo de son père Joseph, entouré de ses deux amantes.
