Au sortir de la seconde guerre mondiale, un jeune commis de ferme itinérant séduit sa nouvelle patronne, seule depuis le départ de son mari avec une autre, puis la fille de celle-ci, institutrice qui lui apprend à lire et à écrire.
À la recherche de son père qu'il n'a jamais connu, Pierre (Samuel Le Bihan) retrouve la trace de Paulo (Jacques Spiesser), en Normandie, grâce à quelques mots tracés sur un cahier déchiré. Celui-ci lui raconte alors l'histoire du jeune Joseph (Grégori Derangère) qui, cherchant un emploi au sortir de la guerre, s'était fait embaucher comme commis dans la ferme de Monique (Catherine Frot), où travaillait Paulo, jeune (Jean-Paul Moncorgé). Besogneux, beau garçon, il a rapidement les faveurs de sa patronne, seule depuis que son mari est parti avec une autre. (...)