Surnommé "Marty", le jeune Martin Sauvier
(Jonathan Demurger), dix ans, chaparde régulièrement dans l'hôpital où il est traité pour un cancer. Un jour, il pousse la porte de la chambre d'Antoine Berrant
(Michel Serrault), un septuagénaire toujours pleinement conscient mais rendu totalement invalide et muet par la maladie d'Alzheimer. Si le vieil homme s'accommode des longues visites silencieuses de son épouse Suzanne
(Annick Alane), il s'agace des facéties de ce gamin inconnu survenant à n'importe quelle heure. Sur l'insistance de Claire
(Camille Japy), la mère de Martin, les professeurs Zilberman
(Patrick Bouchitey), responsable du service de gériatrie, et Leguen
(Christian Charmetant), qui dirige la pédiatrie, acceptent la cohabitation entre le vieil homme et l'enfant. Ramenant ses jouets, "Marty" s'amuse avec "Immobile-Man", allant jusqu'à le conduire dans la cour où les autres malades jouent au foot, ou à le pousser jusqu'à la salle télé. Après la visite de Dancourt
(Jacques Dynam), un ancien collègue et ami de Berrant, il découvre que celui-ci était inspecteur général des renseignements généraux. Grâce à des clignements d'yeux signifiant oui ou non, les deux êtres vont parvenir à communiquer et se lier d'amitié. Mais affaibli, l'enfant reste un temps couché, et reçoit la visite de sa petite camarade Jennifer
(Anaïs Demoustier) dont il se sent amoureux. À la surprise de Bricout
(Jean-Christophe Barc), l'un des infirmiers, tous les malades sont regroupés dans la cour pour une photo de groupe prise par "Marty". Ne parvenant pas à admettre la mort de son camarade de chambre René
(Jean-Paul Bonnaire), Paul
(Bernard Cheron) l'attend désespérément... Gravement malade sans l'avoir révélé à son mari, Suzanne décède. Berrant se retrouve d'autant plus seul que "Marty" a quitté leur chambre. Comprenant son désarroi, son infirmière Myriam
(Florence Hebbelynck) le mène au bloc où "Marty" est soigné sans espoir de guérison. À Noël, le gamin habille le vieillard et le conduit sur un fauteuil roulant dans un club retrouver ses potes du "bureau 116". Sur la demande de "Marty", Dancourt les accompagne jusqu'à la mer. Celui-ci, qui n'a jamais eu d'enfants, lui offre un merveilleux cadeau : un passeport pour Legoland.
