Les deux vieux époux Bouin ne cohabitent plus que par habitude, et en silence, dans leur maison de Courbevoie cernée par la reconstruction de leur quartier. Ils font leurs courses, cuisinent, s'occupent et dorment séparément. Julien
(Jean Gabin) rompt leur incommunication en envoyant d'une pichenette à Clémence
(Simone Signoret) un billet soigneusement plié avec ces seuls mots : "LE CHAT".
Ce chat de gouttière qu'il avait recueilli, et qui bénéficiait depuis de toute son affection, au temps où ils se détestaient déjà mais échangeaient encore quelques mots. Cet animal que l'acrobate de cirque, alcoolique et boiteuse depuis une chute de voltige, ne détestait pas, mais qu'elle allait utiliser pour se venger de l'indifférence de son homme, en faisant croire qu'il avait abîmé la précieuse collection de journaux du typographe à la retraire, ou en le perdant dans un grand magasin sans s'attendre à ce qu'il retrouvât son chemin... Un soir, elle exigeait de savoir pourquoi il avait changé d'attitude à son égard après vingt-cinq ans de mariage, invoquant par exemple leur absence d'enfant... Il lui rétorqua qu'il avait simplement cessé de l'aimer, lui suggéra de se suicider ou de le tuer. Comme il s'en allait, elle tira plusieurs fois sur le greffier. Alerté par le bruit, le vieil homme revint, et déposa le petit cadavre dans la poubelle. Il partit s'installer à l'hôtel de passe de son amie (et peut-être ancienne maîtresse) Nelly (Anny Cordy), qui tenta de le raisonner dans les jours qui suivirent. Désemparée, Clémence vint l'épier, le suivit lors de ses promenades, espéra son retour à chaque bus... Puis elle cessa de donner signe de vie, ce qui finit par inquiéter le bonhomme qui rentra chez eux en lui annonçant qu'il ne lui parlerait plus jamais. C'est ainsi qu'ils commencèrent à vivre ensemble, mais chacun de son côté. Ils reçurent l'avis d'expropriation, ce dont il se réjouit.
Le soir, après un regard vers le panier vide de son petit compagnon disparu, il lui lance le fameux message accusateur. Alors qu'elle relisait les rares et brefs mots qu'il lui écrivait, elle succombe sous ses yeux à une crise cardiaque. Le matin, il la suit dans la mort en ingurgitant une poignée de pilules...