En 1949 dans les Deux-Sèvres, orpheline de père, abandonnée par sa mère durant la guerre, Janine Castang
(Charlotte Gainsbourg), seize ans, vit chez les Rouleau, de pauvres crémiers. Suite à la plainte d'un commerçant
(Jacky Nercessian), son oncle André
(Raoul Billerey) et sa tante Léa
(Chantal Banlier) découvrent ses nombreux larcins. Désirant gagner sa vie, l'adolescente quitte l'école et entre au service des Longuet
(Clotilde de Bayser) et
(Philippe Deplanche), un couple bourgeois. Au cinéma, où elle rêve à travers des films romanesques, elle fait la connaissance de Michel Davenne
(Didier Bezace), un employé de la mairie de quarante-trois ans, marié, un enfant. Il devient son amant, et décide d'aider cette impénitente voleuse et menteuse en l'inscrivant à des cours de secrétariat. En récupérant ses dossiers dans les bureaux fermés, Janine surprend le jeune Raoul
(Simon de la Brosse) en plein cambriolage. Elle le couvre lorsque survient la directrice
(Marie-Thérèse Orain), et s'éprend de ce garçon qui, comme elle, a connu une enfance tumultueuse. Comme celui-ci rêve de se payer une machine digne de ce nom pour réussir les courses de moto-cross, il entrepose ses larcins dans la chambre de bonne de Janine. Venu lui rendre visite, André se réjouit que sa nièce soit rentrée dans le droit chemin. Mais en dérobant l'harmonium de la chorale, elle déçoit Michel, qui préfère rompre. Après avoir volé les invités de ses patrons, la jeune fille disparaît avec son amoureux. Sous les yeux impuissants de Raoul, Janine se fait arrêter sur la plage où ils ont élu domicile. Envoyée dans une maison de correction pour jeunes filles tenue par des religieuses, Janine connaît le cachot pour s'être battue. Elle seconde ensuite Mauricette Dargelos
(Nathalie Cardone), une autre détenue, appréciée pour ses travaux photographiques. Elles s'évadent toutes les deux grâce à Raymond
(Erick Deshors), le petit ami de Mauricette. Rentrée à Saint-Flavier, Janine est rejetée par sa tante. Enceinte de Raoul avec qui elle a perdu contact, l'adolescente s'adresse à la mère Busato
(Renée Faure), une "faiseuse d'anges". Mais elle se ravise, et prend la route dans l'objectif d'élever seule son enfant.
