En été 1960, Philippe
(Patrick Bouchitey) et Marc
(Patrick Dewaere) sont moniteurs dans une colonie de vacances pour garçons. Si le premier, intellectuel et réservé, fils du directeur
(Claude Piéplu), propose des ateliers de chant et de théâtre à son équipe, le second, tonitruant et viril, conduit la sienne en extérieur pour pratiquer du sport. Un soir d'orage, Marc surprend Philippe se maquillant en femme dans sa chambre. Bien que tout les oppose, Philippe propose son amitié à Marc, qui accepte "contre un service". Une histoire salace racontée par Gérard
(Marc Chapiteau) à la cantine fait croire à Philippe que Marc a révélé son secret. Une relation ambigüe s'établit alors entre les deux jeunes hommes, l'angoissé Philippe reprochant ses allusions homosexuelles à son rival. Même les visites dominicales et l'amour répété de sa tendre Chantal
(Christine Pascal), qui vit à Paris, ne rend pas sa sérénité à Philippe. À cause de photos pornographiques, le moniteur Raoul Deloux
(Michel Blanc) est renvoyé. Lors du bal masqué organisé pour la fête des adieux, au vu et au su des parents et des collègues, Philippe, habillé en femme, provoque Marc en l'invitant à danser et en le draguant. Ils finissent par se bagarrer. Des années plus tard, Marc, agent immobilier, revoit Philippe et Chantal, qui souhaitent acheter un appartement dans la capitale.
