Stéphane Leheurt, surnommé "Fane"
(Jean-Pierre Bacri), échange la sensuelle Lilas
(Pauline Lafont), la compagne de son voisin Claude
(Jean-Paul Lilienfeld), contre un lapin volé au supermarché où il travaille. Avec elle, il se rend dans son petit village natal pour enterrer sa mère. Les frères André
(Guy Marchand) et Olivier Voke
(Jean Bouise) lorgnent sur la maison de la défunte qui sépare leurs deux garages. Mais "Fane" décide de s'y installer avec sa compagne, dont les légères tenues d'été choquent la prude population, et son frère Maurice, dit "Mo"
(Jacques Villeret), demeuré débile depuis l'explosion d'une grenade lorsqu'ils étaient gosses. Tandis que "Fane" projette d'écrire un roman policier, Lilas prend "Mo" en affection et rêve d'élever des enfants, ce que lui refuse son compagnon. André Voke tente de séduire Lilas et de l'intéresser à son projet de snack-bar, mais celle-ci prétend que "Fane" va l'épouser. Lorsqu'un gendarme
(Patrick Braoudé) lui annonce avoir retrouvé sa voiture sur un bas-côté, "Fane" est contraint de solliciter Olivier. André surprend la belle couchant avec l'idiot et menace de tout révéler, mais Leheurt intervient. Lilas décidant de partir, "Fane" la rattrape et lui promet le mariage. Grâce à un prêt à la banque, les Leheurt ouvrent un café-restaurant. Mais sous l'influence d'André, la population du village boude la noce – obligeant le prêtre
(Claude Chabrol) à annuler la cérémonie faute de témoins – et l'établissement. Pour sauver le bistrot, Lilas quitte "Fane" pour André. Bien que les clients commencent à affluer, "Fane" revend à André sa boutique pour quelques sous avant d'y mettre le feu et de fuir vers d'autres cieux avec son frère et sa bien-aimée...
