Antoine et Christine divorcent à l'amiable. Antoine est amoureux de Sabine, qu'il a découverte d'une manière bien inattendue. Il croise Colette, son amie d'enfance, devenue avocate.
Lorsque le contrôleur vient livrer un message à Colette (Marie-France Pisier), Antoine (Jean-Pierre Léaud), voyageant sans ticket, grimpe dans la couchette du haut. En redescendant, il abîme la robe noire d'avocate et s'en excuse, ce qui agace la juriste. Elle lui reproche de ne pas avoir changé, lui refuse un baiser, et souligne que, déjà dans leur jeunesse, elle l'aimait bien, mais ne l'aimait pas.
Colette Non, vous n'avez pas changé Antoine, vous êtes toujours aussi égoïste. Tenez par exemple. Vous avez vu que le contrôleur m'a donné un petit billet tout à l'heure. Vous n'avez pas eu la curiosité de me demander ce que c'était, hein ? Antoine Discrétion élémentaire, Colette. Colette Non, indifférence exemplaire, mon cher Antoine. Ça fait deux heures que nous parlons. De qui ? De vous. Ça aussi, c'est de la discrétion, j'imagine. Eh bah même si ça ne vous intéresse pas, je vais vous dire ce que je suis devenue. Ce petit billet, là, il vient du grand type, genre Lino Ventura, le voyageur qui était dans le couloir tout à l'heure. Il me propose mille francs pour coucher avec lui. Ici, cette nuit.
