BOULEVARD DU CRÉPUSCULE
(Sunset Blvd.)

Poursuivi par les huissiers, Gillis se réfugie dans l'allée d'une grande demeure au 10086 Sunset Boulevard, qui semble délabrée et inhabitée. Après avoir garé sa voiture à l'abri des regards, il détaille la maison.

Joe Gillis, en pensée (sous-titre français, traduction littérale de la VO) C'était une grande propriété extravagante, typique de la folie des gens de cinéma dans les années folles. C'est triste, une maison abandonnée. Celle-ci était à pleurer. Comme la vieille femme dans «LES GRANDES ESPÉRANCES», M^lle Haversham avec sa vieille robe de mariée et son voile déchiré qui en voulait au monde entier de l'avoir rejetée.

Pris pour l'entrepreneur des pompes funèbres venu enterrer le singe qui vient de mourir, Joe est hélé par une femme, cachée à l'étage derrière des rideaux. Invité à entrer, il reconnaît en l'hôtesse Norma Desmond, une actrice célèbre au temps du muet.

Norma Desmond Il est mort, il est fini ! Il fut un temps où le cinéma était le ravissement des yeux du monde entier. Mais cela ne lui parut pas suffisant. Oh non ! Il a voulu aussi ravir les oreilles du monde entier. Alors il a ouvert sa grande bouche et il a proféré des mots, des mots, des mots !
Joe Gillis En effet, c'est peut-être regrettable, mais il vous reste la ressource de vous boucher les oreilles.
Norma Desmond Qu'ont-ils fait du cinéma ces messieurs, ces maîtres du film ? Toutes les idoles, ils les ont brisées ! Les Douglas Fairbanks, les Gilbert, les Valentino ! Et qu'est-ce qu'ils nous donnent : des nullités.

Elle renvoie le scénariste importun, puis se ravise, et lui soumet son manuscrit.

Norma Desmond C'est l'histoire de Salomé. Je voudrais que DeMille le réalise.
Joe Gillis DeMille ?
Norma Desmond Nous avons tourné beaucoup de films ensemble.
Joe Gillis Et vous jouerez Salomé ?
Norma Desmond Qui d'autre ?

Voyant là une opportunité de se cacher et de gagner quelque argent, il accepte de lire le scénario, qu'il trouve infantile. Arrive alors le vrai entrepreneur des pompes funèbres, les bras chargés d'un cercueil blanc pour enfant.

Joe Gillis Tout se déroula dans la plus grande dignité. Sans doute le défunt avait-il été un chimpanzé remarquable. Le petit-fils de King Kong ? Qui sait !