Après s'être délibérément fait heurter par une voiture, Anna
(Isabelle Carré #1), jeune restauratrice de livres anciens à la BNF, est soignée à l'hôpital. Tombant sous le charme du docteur André Zanevsky
(Gilbert Melki), elle le suit dans une librairie et l'invite à boire un verre sans trop trouver quoi lui dire. Elle le revoit et lui offre "Le cantique des cantiques" qu'il avait consulté. Bien que "son bien-aimé" la repousse, la jeune femme multiplie les lettres d'amour et les appels téléphoniques, et lui "vole" une photo, persuadée qu'il l'aime mais craint son épouse
(Anne Consigny), antiquaire. Faute de le trouver dans l'hôtel comme elle l'imaginait à cause d'une annonce radio, elle couche avec Albert
(Francis Renaud), un agent de sécurité, à qui elle emprunte la voiture pour emboutir celle du médecin, qui subit en plus ses coups. Mais, à cause de deux témoignages, c'est lui que l'inspecteur
(Pascal Bongard) soupçonne de violence, d'autant qu'Anna dépose une plainte – avant de la retirer. Anna se fait engager comme baby-sitter par le voisin
(Éric Savin) du dessus de chez les Zanevsky, et incite les deux fillettes Marion
(Fenella Woodgate) et Juliette
(Raphaëlle Doyle) à faire beaucoup de bruit pour irriter André. Lorsque, pénétrant en fraude, elle macule le lit conjugal de sirop couleur sang, sa mère la place dans un hôpital psychiatrique, où seule son amie et collègue Éléonore
(Gaëlle Bona) finit par lui rendre visite. Anna s'avère enceinte et, trois mois plus tard, elle reconnaît auprès du psychiatre
(François Loriquet) s'être montrée déraisonnable, et sort. À cause de sa voiture accidentée, et malgré l'annonce de sa paternité, Albert refuse de la revoir. Inchangée, la jeune femme part sur les traces des Zanevsky, qui ont quitté domicile et emplois pour disparaître en province. Dans son lit, elle est prise d'hallucinations qu'Éléonore parvient à calmer par la douceur. Plus tard, en séjour à la montagne avec son amie et sa petite fille qui marche déjà, elle aperçoit avec bienveillance le couple heureux que forment André et sa femme.
